Seule la brume est spectatrice
La route se déroule devant nous, infinie, serpentant sous le ciel d’un gris que seul un film noir pourrait capturer. La voiture ronronne, un vieux modèle à la peinture écaillée, mais on ne le remarque même plus. Le temps semble figé, comme dans un rêve, un film d’Audiard où les répliques mordent l’air, mais ici, il n’y a ni paroles ni personnages à sauver. Juste le bruissement du moteur, la cadence régulière des pneus sur l’asphalte, et ce silence, lourd. Nous roulons depuis des heures, des heures qui ressemblent à des années. La fatigue s’est insinuée dans nos chairs, elle pèse sur nos membres comme un fardeau invisible, chaque mouvement, chaque respiration, semble pris dans une étreinte glacée. Gilles est à l’avant, implacable, le regard droit, presque défiant. C’est un personnage de Lino Ventura, un homme taillé dans le marbre de la fatalité, un peu solitaire, mais pourtant fidèle à ce qu’il croit. Il fait silence, mais je sais qu’il nous porte tous. Il y a ...