Vila Foz, Septembre
Porto nous avait accueillis comme on franchit un seuil familier. Ce soir-là, la lumière semblait vouloir rester plus longtemps sur la ville, s’attardant sur les azulejos, prenant elle aussi rendez-vous. Nous avions quitté Paris et ses certitudes pour cette côte où tout sent le sel et le possible, cette terre où, m’aviez-vous dit en riant; « les secrets doivent être mieux gardés qu’ailleurs, parce que là-bas, la mer finit toujours par les avaler ». J’avais pris la route deux jours avant, dans l’idée d’échapper à tout ce qui use : les habitudes, les bruits, les tentations de rester identiques à moi-mêmes. La France avait déjà pris ses couleurs d’automne, mais ici - sur cette côte - l’été semblait avoir signé une clause de prolongation. C’est sur ce chemin, dans cette caisse sans clime, que j’ai été frappé par l’envie de l’appeler. Elle a pris l’avion dans la foulée, nous sommes arrivés presque en même temps. La Vila Foz nous attendait au bord de l’eau, comme un navire amarré ...